Chakchouka : la guerre froide en musique, de Cuba au Mur de Berlin

Le 22 octobre 1962, à 19 heures à Washington, John Fitzgerald Kennedy annonce à la radio et à la télévision que l'Union soviétique installe des missiles nucléaires à Cuba. À Tunis, il est minuit pile. Le 22 octobre 2026, 64 ans plus tard jour pour jour, Chakchouka a consacré trois heures à la guerre froide sur RTCI, de 21 heures à minuit.

Le principe ne change pas : un thème, et tous les genres qui s'y rattachent. Ce soir-là, ça donnait du blues, du folk, de la chanson française, de la trova cubaine, du punk, de la pop synthétique et du metal. 38 titres pour une histoire qui va de la bombe de 1945 à la fin de l'URSS, en 1991. Et une contrainte : la dernière note devait tomber à minuit, à la minute où Kennedy avait pris la parole.

Octobre 1962, la crise des missiles de Cuba

L'émission s'ouvre sur un extrait du discours de Kennedy. Le 14 octobre 1962, un avion espion américain U-2 photographie des sites de missiles soviétiques en construction à Cuba. Huit jours plus tard, le président annonce une quarantaine navale autour de l'île. La crise publique dure six jours. Le 28 octobre, Nikita Khrouchtchev annonce sur Radio Moscou le démantèlement des missiles.

Trois chansons en parlent. En 1962, le bluesman Louisiana Red enregistre « Red's Dream » : il rêve qu'il se rend aux Nations unies et ordonne à Khrouchtchev de démonter ses bases. Phil Ochs, qui se disait chanteur journaliste, revient sur l'affaire en 1964 dans « Talking Cuban Crisis ». Seize ans après, en 1980, XTC sort « Living Through Another Cuba ». Andy Partridge y imagine le retour d'une crise entre la Russie et l'Amérique, avec la Grande-Bretagne coincée au milieu. Il situe la crise de Cuba en 1961 : elle date d'octobre 1962.

1945 et les années 50 : la bombe

Tout commence le 6 août 1945, à 8 h 15, au-dessus de Hiroshima. Le 29 août 1949, l'Union soviétique fait exploser sa première bombe atomique. Le monopole américain aura duré quatre ans.

Les Byrds chantent en 1966 « I Come and Stand at Every Door », un poème du Turc Nazim Hikmet où parle une petite fille de sept ans morte à Hiroshima. Pete Seeger l'avait mis en musique. OMD sort « Enola Gay » en 1980, du nom de l'avion qui a largué la bombe. Sabaton raconte Hiroshima et Nagasaki dans « Nuclear Attack », en 2006.

Dans les années 50, d'autres choisissent d'en rire. Chez Boris Vian, un oncle bricoleur fabrique des bombes atomiques dans son atelier : elles n'ont qu'un rayon d'action de trois mètres cinquante. En 1959, le mathématicien Tom Lehrer trouve une consolation à la guerre nucléaire : on partira tous ensemble. En 1963, Bob Dylan raconte dans « Talkin' World War III Blues » le rêve d'un homme seul survivant dans une ville vide.

Sur le même album de Dylan figure « A Hard Rain's a-Gonna Fall », souvent présentée comme une réponse à la crise de Cuba, y compris par Dylan lui-même. Il l'a pourtant chantée en public dès septembre 1962, un mois avant la crise.

Cuba, de La Havane à Santiago

Le 1er janvier 1959, Fulgencio Batista quitte Cuba. En avril 1961, environ 1 500 exilés entraînés et financés par les États-Unis débarquent dans la baie des Cochons. Ils sont vaincus en trois jours, et Castro se rapproche de Moscou.

Carlos Puebla, qu'on appelle à Cuba le chanteur de la révolution, célèbre l'arrivée de Fidel Castro au pouvoir dans « Y en eso llegó Fidel ». En 1965, la nuit où Castro rend publique la lettre d'adieu de Che Guevara, il écrit « Hasta siempre, Comandante ». Ces deux chansons ne racontent pas la guerre froide : elles disent comment la révolution se racontait elle-même.

En 1980, The Clash fait le tour des interventions américaines en Amérique latine dans « Washington Bullets », puis vise aussi Moscou en Afghanistan. Joe Strummer y demande de se souvenir de Víctor Jara. Le chanteur chilien a été arrêté au lendemain du coup d'État de Pinochet, le 12 septembre 1973, et détenu au stade Chile de Santiago. Selon la justice chilienne, il y a été assassiné. Son corps a été retrouvé le 16 septembre, près du cimetière métropolitain. En 1971, il avait publié « El derecho de vivir en paz », dédiée au Vietnam.

Berlin, des deux côtés du Mur

Dans la nuit du 12 au 13 août 1961, la RDA commence à fermer Berlin. Le Mur tient 28 ans.

Côté Ouest, en 1977, les Sex Pistols sortent « Holidays in the Sun » après un séjour à Berlin, et David Bowie enregistre « Heroes » au studio Hansa, à quelques centaines de mètres du Mur. Bowie a raconté avoir vu son producteur Tony Visconti embrasser la chanteuse Antonia Maass près du Mur. Antonia Maass affirme que la chanson était déjà écrite.

Côté Est, trois regards. En 1983, Udo Lindenberg demande à Erich Honecker le droit de chanter à Berlin-Est dans « Sonderzug nach Pankow ». La chanson est interdite en RDA. En 1987, Johnny Clegg et Savuka prennent le point de vue d'un homme surveillé derrière le Mur dans « Berlin Wall ». Wolf Biermann, lui, a vécu en RDA : dans « Die Stasi-Ballade », il se moque des agents qui écoutent sa vie et ses chansons. En novembre 1976, le régime le déchoit de sa nationalité.

1983, la peur revient

En 1983, Ronald Reagan qualifie l'Union soviétique d'empire du mal, la chasse soviétique abat le vol 007 de Korean Air Lines, et l'OTAN mène l'exercice Able Archer. La pop chante la peur. Prince avait posé la question dès 1981 avec « Ronnie, Talk to Russia ». Suivent Nik Kershaw, Men at Work, Nena et ses 99 ballons pris pour des objets ennemis, Frankie Goes to Hollywood et son clip où des personnages figurant Reagan et Tchernenko s'affrontent à la lutte. Sting conclut avec « Russians » : il espère que les Russes aiment aussi leurs enfants.

La satire, de von Braun à Bonzo

La guerre froide a aussi fait rire. Tom Lehrer se moque de Wernher von Braun, passé des fusées V2 nazies au programme spatial américain. En 1982, l'année où l'Espagne entre dans l'OTAN, Polanski y el Ardor imagine une attaque préventive de l'URSS. The Clash fait danser un Soviétique et un G.I. sur la piste du 54.

En 1983, Pink Floyd imagine une maison de retraite pour tyrans et rois incurables, où Roger Waters accueille Reagan, Thatcher et Brejnev. Et le 11 août 1984, Reagan plaisante pendant un essai de micro : il annonce qu'il a mis la Russie hors la loi et que les bombardements commencent dans cinq minutes. Jerry Harrison, des Talking Heads, et Bootsy Collins en font un morceau, « 5 Minutes », signé Bonzo Goes to Washington.

Le metal et la bombe

Trois groupes, trois angles. Accept transforme la guerre en programme de télévision dans « T.V. War », en 1986. Metallica ouvre Ride the Lightning, en 1984, sur l'anéantissement nucléaire de « Fight Fire with Fire ». Megadeth ferme Rust in Peace, en 1990, avec le Polaris, le premier missile balistique nucléaire déployé par la marine américaine à bord de ses sous-marins.

La fin d'un monde

Le 26 avril 1986, le réacteur numéro 4 de Tchernobyl explose. En 1991, Kraftwerk réenregistre « Radioactivity » et cite Tchernobyl, Harrisburg, Sellafield et Hiroshima. The Box, groupe de Montréal, rappelle dans « Ordinary People » que des deux côtés vivent des gens qui veulent vivre en paix.

En 1987, Billy Joel joue à Moscou et à Leningrad. Deux ans plus tard, en 1989, il en tire « Leningrad », sur deux enfances menées des deux côtés. En août 1989, Scorpions joue au Moscow Music Peace Festival. Klaus Meine en revient avec « Wind of Change ». Trois mois plus tard, le 9 novembre 1989, le Mur tombe. Le 26 décembre 1991, l'Union soviétique cesse d'exister.

Minuit

Iron Maiden ferme l'émission avec deux titres. « Mother Russia », en 1990, salue une Russie enfin libre. « 2 Minutes to Midnight », en 1984, tire son titre de l'horloge de l'Apocalypse, passée à deux minutes de minuit en 1953 après les essais de bombes H. Le 27 janvier 2026, le Bulletin of the Atomic Scientists l'a réglée à 85 secondes de minuit, le plus près qu'elle ait jamais été.

Chakchouka, c'est chaque jeudi de 21 heures à minuit sur RTCI, avec Karim Benamor, à la réalisation Faycal Helali.